CAPÍTULO 2


Yo me ahogué una mañana del mes de julio, era domingo y habíamos ido a pasar el día en el río; llegamos muy temprano, la consigna era clara: «¡cuanto antes, mejor!», había que coger un buen sitio al lado de la orilla y además aprovechar los escasos chopos que garantizaban sombra y ese poco de viento que aliviaba la solanera, porque llegado el mediodía no se podía estar sin algo que te cubriera debido al calor excesivo que hacía.

Íbamos al río como se va de excursión, vestidos de aire festivo y con el rostro feliz de los días especiales: salíamos muy pronto de casa, quedábamos en un punto de reunión que normalmente era un bar, y allí, degustando un copioso desayuno, se intercambiaban frases y frases que eran siempre las mismas, al final, partíamos todos juntos: mis padres y mis dos hermanos, el mayor y el pequeño, una pareja sin hijos amigos de mis padres desde la infancia y dos matrimonios más con tres y cuatro hijos cada uno, en total conformábamos una buena troupe ─bulliciosa y bastante gritona, también hay que reconocerlo─ que no bajaba ni un decibelio de su volumen hasta que no se producía la obligada siesta que, por fin, lograba aplacar el vocerío que llevábamos con nosotros.

El río no era tal, estábamos en julio y su caudal no era algo serio, el nivel te llegaba como mucho hasta las rodillas, pero era un río traicionero, tenía unas pozas extrañas que se formaron debido a las extracciones de arena que se habían hecho años atrás y que se seguían haciendo de forma ilegal; a todo ello había que añadir la cantidad de ramas y restos que habían sido arrastrados en la primavera y que terminaban tejiendo una red amenazadora y peligrosa; había que andarse con cuidado, lo normal era que los mayores se metieran primero, inspeccionaran una zona y nos obligaran a estar en ella prohibiéndonos cualquier otro sitio que se saliera de ella, claro que bastaba eso, la prohibición, para que nos interesara mucho más todo lo que se encontraba fuera de ese área libre de mal.

Yo decía que sabía nadar, pero la verdad es que braceaba sin ton ni son y me agotaba fácilmente, durante un minuto o dos lograba flotar, luego descansaba haciéndome el muerto y así lograba mantenerme a flote aunque avanzaba poco, la técnica era mitad mía y mitad imitación de la de los perros, pero lo cierto es que me bastaba para continuar en el agua aunque cubriera y eso me bastaba.

Una jornada en el río era excesiva en todo, los gritos, el calor, la preparación de la comida y, por supuesto, la cantidad de bebida; nosotros nos bañábamos sin tino y sin medida y nuestros padres y sus amigos a lo suyo, y lo suyo no era otra cosa que la comida, la bebida, preparar el fuego, mantenerlo cuanto más vivo, mejor, evitar las hormigas, y cocinar la única y más auténtica de las paellas que se pudieran cocinar, y todo ello aderezado con unas conversaciones que solo entendían ellos y en las que la risa surgía sin venir a cuento; cada poco había que refrescarse por dentro y por fuera, todo era inmoderado; después de comer, si la siesta para nosotros era un castigo, para ellos era una suerte de liberación de gases y vapores, mi madre, como todas la madres, trabajaba en el anonimato, es decir, el doble que cualquiera.

No puedo decir que me hundí sin darme cuenta porque todo ocurrió de forma clara, la corriente me fue llevando poco a poco, no hice nada por salirme de ella, estaba a gusto porque avanzaba con facilidad, apareció un desnivel que le dio al agua un poco de velocidad y en esas me volteó por completo, me hundí hasta el fondo y allí enredé uno de mis pies en un entramado de ramas y cintas verdes como juncos que no eran tal, braceé lo que pude, no encontraba oxígeno y al abrir la boca entró el agua inundando mis pulmones, supe que había muerto porque entre el fango del lecho descubrí peces pequeños que se me quedaron mirando sin miedo alguno y como si ya hubieran visto esto con anterioridad.

Recogieron mi cuerpo un poco más tarde, me habían echado en falta, dieron la voz de alarma y se organizaron para buscarme, yo oía sus voces: ¡Roberto!, ¡Roberto!, sobre todo la de mi madre cargada de miedo y de angustia: ¡Robertito, hijo!; avanzaban a lo largo del río y tanteaban el fondo con palos largos o directamente con las manos si la profundidad lo permitía, los oía llegar, se gritaban entre sí, estaban nerviosos y se mostraban preocupados, no tardaron, me encontraron al poco rato, no había tantos sitios donde buscar, era un río que no merecía tal nombre, como mucho un riachuelo.

Mi cuerpo se fue, yo me quedé.


Tu opinión importa

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s